“이 고무줄 어떻게 하는데예.” “6개 천원.” 흥정이랄 것도 없이 검정고무줄 10개가 천원에 팔렸다. 팬티고무줄로 쓰지도 않을 것 같은데 검정 고무줄이 아직 팔립니까. “그라모 팔리지.” “고추장이나 된장 단지에 비닐 씌울때 쓸라꼬 사간다 아이가. 그라고…